На англ. версии сайта это эссе является самым популярным текстом среди не-архитекторов. Особенно его любят продвинутые дизайнеры. Им наверное приятно щекочет ноздри мой «просвещённый солипсизм»…

Стили проходят, а Стиль остаётся. | народная мудрость

Я всегда скептически относился к абстрактным обобщениям. В политике это общественно-экономические формации (о, Боже!) или течения. В искусстве течения зовут «стилем». С точки зрения лингвистики это бред сумасшедшего: капитализмы, клерикализмы, конструктивизмы… Как правило все мудрёные определения оканчиваются на «-изм» – от Латинского «-ismus», которое проистекает от Греческого окончания -ισμός (-ismos).

Феодализм, фашизм, капитализм, коммунизм, импрессионизм, кубизм, супрематизм, сюрреализм, минимализм, экзистенциализм… и прочая тошнота. Однако со временем крутые Латино-Греческие дефиниции заканчиваются, и тут мы начинаем использовать навороченные приставки. Так получаются: нео-консерватизм, пост-модернизм, де-конструктивизм. Но на этом мы не останавливаемся. Когда резервы античной грамматики исчерпаны, мы изобретаем «движения», «школы» и «стили», приклеивая «-изм» к любому корню. В результате получаются уродцы типа «мачоизма», «брутализма», «эмпириокритицизма», «обструкционизма», «марксизма-ленинизма» (не забыли еще, что  это такое?). А из новейших – «евроцентризм» или вот «либертарианизм» (ага, попробуйте произнести без запинки или написать без проверки каждой буквы по 3 раза). М-м-да… Идиотизм, увы, беспределен.

Архитектура это искуство (искусство ведь?), полностью базирующееся на этих псевдо-интеллектуальных «–измах». Вся история архитектуры хронологически поделена и хирургически классифицирована по «стилям».

Другой вопрос – кто организовал архитектуру в таком порядке? Кто нацепил дебильные ярлыки к миллионам уникальных проектов? Кто эти Боги, рассортировавшие архитектурную вселенную: от Древней Греции («классицизм») до современной Японии («минимализм»)? «Богами» являются всезнающие всеведающие критики – люди, лишь пишущие об архитектуре, при этом по какой-то причине возомнившие себя выразителями общественного мнения. Уверенность критиков базируется на их предположительно глубоком историческом знании. А знание заключается в умении прилепить искусственное определение на –изм к любому оригинальному проекту. Забавная логика, не правда ли? Но похоже именно так это и работает.

Короче, я решил вам помочь, архитекторы. Прицепитесь к любому «–изму» до того, как вы что-то спроектировали. Используйте Латинские слова вместо интеллекта. Главное – придумайте трендовое течение с самого начала. И вам не нужно будет переживать по поводу грамотного дизайна или дьявола, притаившегося в деталях. Лихо смешайте несколько универсальных ингредиентов и у вас тут же появится шанс стать известным поваром… упс!… простите архитектором нео-модернизма в эру пост-капитализма. Итак, вот несколько рецептов…

.

Конструктивизм

Создайте искривленный скелет для какой-нибудь башни со спиральной конструкцией а-ля Эшер. Хорошо, если она не развалилась на куски моментально.  Что будет потом – неважно. Как разработать дизайн конкретных элементов – неважно. Фасадов не существует. Функционал не нужен. Форма тоже. Замените технические детали на кучу словесного энтузиазма и экспрессивную графику. Красный цвет? О да, побольше. Кириллические фонты? Разумеется. Можете одолжить надписи со старых коммунистических транспорантов. Упомяните Баухауз и Русскую революцию. Всё. Готово! Главное не перестараться. Конструктивизм иллюзорен… почти как коммунизм.

.

Де-конструктивизм

Во-первых, не смейте ничего строить в реале. Ваш «конгениальный концепт» обязан остаться лишь на бумаге. Планы, расчеты, стадия «Проект» нафиг не нужны, не говоря уже о рабочей документации. Видите как просто?! Далее вам нужно создать несколько картинок – накидайте множество хаотических линий, абстрактно-угловатых фигур и странных значков. Желательно, чтоб линии шли по диагонали. Тогда вы можете прочувствовать «динамику», «движение», «энергию разрушения». Отличной идеей будет отсканировать ваш шедевр и прогнать его через десяток любых эффектов и фильтров Фотошопа и всех остальных графических программ. Это сделает ваш «манифест» более радикальным. После этого напишите эссе в сопровождении отфотошопленных иллюстраций. Каждый рисунок сопроводите мистическим заголовком (это важно!) Что-то в стиле: «Композиция 5» или «Психоделическая импрессия». Упомяните в своей статейке Жака Дерриду; подчеркните персональный сантимент к евро-социализму, пацифизму и социальному активизму. Не переживайте по поводу большого количества «-измов». Именно так всё это и работает.

.

Минимализм

Не вздумайте озаботиться архитектоникой, изучением объёмов или выбором отделочных материалов. Примитивный бетонный куб – это всё что вам нужно создать. Самый простой и примитивный. Никакой отделки. Ни в коем случае! Голого бетона более чем достаточно. Тоже самое и в интерьере. Если им (этим тупым жильцам) такой подход не по вкусу – выкрасьте всё в белый цвет. Запомните – только в белый! Добавьте несколько случайных отверстий-окошек на фасаде. Никаких рам или фрамуг. (Да, я знаю, что это недёшево, но минималисту плевать на такую мелочь как бюджет). Вот в принципе и всё. Когда ваш проЭкт будут фотографировать для гламурного издания, поместите одинокий белый (белый!!!) стул посреди депрессивного пространства из бетона, как последний штрих гения. Если название вашего бюро звучит как Японское (это крайне важно) – вы истинный мастер минимализма. Если вы слишком далеки от самурайского духа, прикиньтесь скандинавом. Тоже помогает.

.

Брутализм

Вообще-то эт почти тоже самое, что минимализм. Минимализм превращается в брутализм, когда ваш бетонный куб приобретает гигантские размеры. А в остальном всё ещё проще. Не парьтесь по поводу белого цвета. (Голый бетон повсюду – и идут они все к черту!). Не задумывайтесь над грамотным расположением оконных проёмов (сделайте монотонные ряды одинаковых квадратных дырок на главном фасаде, суровую бетонную стену на заднем – и расслабьтесь!)  Не извращайтесь с этим одиноким стулом для фотосессии. (Плевать на изыски. Будьте брутальны!) И не тревожьтесь об изысканном японском имени. Английское, Русское, Испанское, Немецкое… да практически любое сойдёт (правда не уверен насчет Итальянского…)

.

Модернизм

Самое простое. Не делайте ничего творческого. Ни-че-го. Самым натуральным образом. И клиент будет счастлив. Главное – вести процесс мудро с точки зрения пиара. Иначе клиент может заподозрить, что кроме инженера-конструктора, подрядчика и производителя стеклопакетов ему никто не нужен. Тем более архитектор. Чтобы избежать подобной ситуации, откройте какой-нибудь заводик по производству алюминиевых рам и наймите сами себя как суб-подрядчика. Получите и деньги, и славу одновременно. Неплохо, а?

.

Пост-модернизм

Этот «штиль» – хитрая штуковина. Вы должны убедить всех, что ваша бесталанность и отсутствие вкуса на самом деле тонкая интеллектуальная пародия, где творчески перерабатывается ненужный концептуализм устаревших классических канонов. Охренели? Перечитайте еще разок. Я сам должен был понять, что я тут написал. Ладно – объясню человеческим языком. Выберите какую нибудь мерзкую керамическую плитку и облицуйте ей здание в стиле фальшивого Диснейленда (на просторах бывшего СССР вариацией может служить «таджикское барокко» или «лужковский ампир»). Забейте на пропорции, масштаб или визуальную адекватность объекта. Чем уродливей – тем лучше. Используйте пестрые ненатуральные отделочные материалы, сделайте гигантскую арку входа и водрузите диспропорциональные статуи животных (русалок, кентавров, космонавтов) на крышу. Напишите книгу. Будьте саркастичным. Помните – полное отсутствие художественного таланта это ваше огромное превосходство. Используйте его на всю катушку.

.

Классицизм

Тут надобно вести совсем иную игру. Будьте солидным, консервативным, скучноватым (используйте слово «хандра», еще лучше «сплин»). Носите галстук и цилиндр. Никаких джинсов. Никаких iPad’ов или ноутбуков Sony Vaio. Темные папки в кожаном переплете. Всё. Вы должны произвести кучу никому ненужных элементов и объяснить заказчику, что согласно классическому канону использование колонады коринфского ордера по периметру всего комплекса это ваше минимальное требование. Клиент должен осознать, что крепидома без стилобата бессмыслена, не говоря уже о невероятной важности ортогонально-осевой симметрии между опистодомосом и пронаосом. В противоположность брутализму тут Итальянское имя будет очень даже уместным. Весьма помогает британский акцент. Но самое лучшее будет потусоваться с принцем Чарльзом. Хотя с другой стороны… если ты тусуешься с принцем Чарльзом, то какого, pardon, хрена, ты будешь тратить своё время на архитектуру?

.

Профессионализм

Я вас умоляю! Этот «стиль» так устарел. Эта вещь абсолютно никому не нужна сегодня. Если вы следуете моим советам, то забудьте о ней. Вы можете скинуть 10 килограммов веса за 3 дня, заработать миллион долларов за неделю, можете стать знаменитым художником без всяких усилий. Конечно, вы всё можете. Всё возможно в нашем мире кретинизма и цинизма.

.

………………………………………………………………………………………….

Английский вариант статьи находится здесь >>

.