Исходя из моего опыта, если ты должен придерживать дверь туалета
в закрытом состоянии вытянутой левой ногой, то это современная архитектура
Нэнси Бэнкс-Смит

.

Перечитав свои последние эссе, мне показалось, что я размяк. Я не выгляжу радикальным или противоречивым, скорее эдаким сердешным сетевым страдальцем. То ли я старею, то ли теряю свой накал. Я должен предотвратить таяние снегов. Самое последнее, чего бы я желал, это превратится в приторного “приятного парня”. Так что я пожалуй отрежу белые ангельские крылышки и оскалю клыки. Пожалуйста, не думайте, что все вещи вокруг розовые и джазовые. Потому что все совсем иначе.

Чтобы доказать это, я желаю продолжить нашу предыдущую дискуссию о современных “мастерах” архитектуры. Пару месяцев назад я задал простой вопрос: А что могут сотворить современные архитекторы? Мы видели, что они не пребывают в поисках гармонии золотого сечения, как античные мастера; они не создают бессмертную живопись, как гении Ренессанса. Также мы выяснили, что они более не несут ответственности за два из трех принципов Витрувианской Триады для Архитекторов.

Не заблуждайтесь, современные архитекторы (ну или те, кто приобрел этот жалкий титул от жалких бюрократических организаций) не исчезли. Они могут делать множество разных вещей. Однако не обязательно эти вещи, связаны с Архитектурой. Вы должны понять – архитектура вовсе не главный приоритет в списке современного архитектора. Так что давайте спустимся на грешную землю и посмотрим, что ж они, черт возьми, могут делать!

В принципе, все современные зодчие могут быть разделены на 3 группы (не по размеру, но по природе занятий), а группы эти могут быть стильно прозваны 3Т Архитектура: Теоретики, Трепачи и Торгаши. Каждый из них занят разными делами.

.

Теоретики

“Теоретики” – это очень маленькая группа, группка архитекторов, которые могут МЫСЛИТЬ.

“Мыслить” означает теоретизировать, философствовать на витальные темы, создавать оригинальные идеологии и анализировать гипотетическую эволюцию сущего. Очевидно все это происходит на платформе архитектуры, тем не менее это может развиваться далее в иные академические сферы: от лингвистики до математики. Я испытываю огромное уважение к интеллектуальным лидерам, которые могут быть гордо названы Мыслителями. Их взгляды неординарны. Они знают как интерпретировать историю, в то время как их штудии раскрывают профессиональные горизонты будущего.

Проблема возникает в тот момент, когда эти страшно умные теоретики пытаются воплотить свои абстрактные теории в реальность. Другими словами, когда здания, о которых они мечтают, действительно строятся.

Теоретики проектируют трезвым сознанием, а не душой. Они ведут  дизайн-процесс по системе рационального анализа, игнорируя такие метафизические субстанции как универсальная гармония или интуиция. Для них все поддается исчислению. Соответственно их проекты не предназначены пленять нас эстетикой или очаровывать артистизмом. Вместо эстетики и искусства теоретики одержимы этикой и архитектоникой в контексте своих собственных идеологий. Они должны сделать все “правильно”.

Интересное наблюдение: чем более жестко рационализирована идеология – тем более уродливы ее архитектурные результаты.

Ле Корбюзье – отличный пример того. Его обсессия  индустриальным обществом и социалистическими утопиями, его утверждение о том, что мы должны “рассматривать дом как машину для жилья или инструмент” (Vers une architecture / Навстречу к Новой Архитектуре – 1923) породили к жизни отвратительных монстров. Эти уродливые бетонные коробки сформировали катастрофическую архитектурную среду во многих странах на десятилетия… [Русским читателям это знакомо не понаслышке ]

На мой взгляд, помимо Корбю, к наиболее выдающимся современным теоретикам (в последние лет 100) следует причислить Бакминстера Фуллера, Питера Айзенмана, Роберта Вентури, Джеймса Стирлинга.

Разумеется они авторитетные мыслители, но… внимание – разрушаем табу!… они не архитекторы. Они плохие архитекторы. Безусловно они оказали мощнейшее влияние на архитектурную профессию и градостроительство, но давайте прекратим делать вид будто они талантливые дизайнеры. Вот вам аналогия. “Теоретики” как литературные критики. Блестящие критики, знающие все – знающие как должны использоваться слова и каковы языковые традиции, могущие сделать критический обзор любой книги, показать все ее преимущества и дефекты. Критики понимают каждый жанр, знают литературу с головы до пят. Единственное чего они не могут… это писать. Со всем их гигантским пониманием и опытом они неспособны написать приличный роман. Они не писатели.

Теоретики – не архитекторы. Они конструируют вербальные концепции, но не поражающие воображение конструкции. Просто взгляните на их проекты.

.

Трепачи.

“Трепачи” – как следует из названия, ТРЕПЛЮТ ЯЗЫКОМ (это растущая группа профессионалов, которая очень занята разговорами о самих себе).

“Трепаться” означает афишировать себя любыми средствами и “раскручивать” свой имидж как можно мощнее. Пиар и всякие промоушены (выставки, публичные спичи, присутствие в СМИ, интервью, тусовки, фестивали, гала-концерты и т.п.) это основной бизнес. А уж потом архитектура, планирование и остальные второстепенные темы. Трепачи используют продвинутые компьютерные технологии для создания броских иллюстраций и кричащих трехмерных визуализаций. Все это настолько же далеко от истинной архитектуры, насколько Голливудские киношки далеки от реальных жизненных драм.

Лидеры “Трепачей” – это очень популярные и преуспевающие архитекторы, часто называемые СТАРхитекторами. Их имена (или давайте называть это правильно – бренды) занимают обложки мейнстримовских СМИ: Норман Фостер, Заха Хадид, Даниэл Либескинд, Жан Нувель…
Здесь аналогия абсолютно ясна – звезды шоу-бизнеса, такие как Мадонна, Роллинг Стоунз, Элтон Джон. Когда-то они были бунтарями (также как и стархитекторы когда-то были радикальными зодчими). Сегодня это индустрия, машины для печатания денежных знаков и их креативные таланты весьма сомнительны. (Мы уже рассуждали об этом в эссе “Архитектура и Рок-н-Ролл мертвы”.)

Однако эти имена-бренды всего лишь вершина айсберга. Группа “Трепачей” не так уж малочисленна. Бренды, что я упомянул (уверен, вы можете легко назвать еще дюжину-другую) это мега-звезды международной сцены. Но более мелкие стархитекторишки существуют на каждом уровне: национальном, областном, муниципальном… Разумеется они менее знамениты, они не столь влиятельны в мировом масштабе, так сказать, но они весьма сильны на своей “территории”. У них правильные связи и полезные ресурсы. Они знают подход и, благодаря своей “местной” звездности. получают проекты… И опять же Архитектура для них далеко не самая главная проблема.

.

Торгаши

Ну и наконец “Торгаши” – самая большая группа, фундамент современного “архитектурного бизнеса”. Торгаши ТОРГУЮТ.

“Торговать” означает лишь одну вещь – выживать. Делать все, что в твоих силах, чтобы выжить. Это не означает создай лучший проект и получи заказ. Это буквально означает делай все, вне зависимости от методов, стиля, правил и иногда даже закона.

Архитекторы-торгаши могут делать многое. Они научились выживать и преуспевать без экстраординарного статуса “мыслителя” или гламурного образа “стархитектора-трепача”. Они тяжело работают и быстро передвигаются. “Выживает лишь наиболее приспособленный вид”. Они не могут тратить время на щепетильные формальности или глубокие размышления. Они должны произвести тонны чертежей и спецификаций (качество не имеет значения, размер и количество – вот что главное). Они должны соблюсти нереальный график работ и жесткий бюджет. Они должны получить разрешения от коррумпированных властей. Они должны удовлетворить эксцентричные запросы заказчиков, требующих все самое лучшее по самой низкой цене. Они должны пунктуально в срок “выбить платеж”, основываясь на скользких контрактных соглашениях. Они должны обеспечить наличный оборот, чтобы поддержать бизнес на плаву. Они должны следить, чтобы все нужные лицензии, дипломы, документация, страховки и другое бюрократические дерьмо находилось в идеальном порядке. Они должны обновлять “старые” компьютерные программы чуть ли не ежемесячно. И практически каждый год они должны выучивать новые программы. В последнее время они также обязаны следовать требованиям по долговременности и экологичности дизайна. Они должны делать такое невообразимое множество вещей… И они делают это.

Ну и кого волнует то, что они не могут набросать элегантного фасада? Неужели так необходимо демонстрировать творческое видение? Что с того, что у них убогий почеркушки вместо изящного архитектурного почерка? Зачем из-за таких мелких смешных деталей обвинять людей, делающих такое количество важных вещей?

Перечислить торгашей по именам невозможно.
“И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много.” (Евангелие от Марка 5:9)
.

.
Акт Воли

.
“Архитектор не представляет ни Дионисийской ни Аполлоновской традиции: это могучий акт воли, который сдвигает горы, упоение сильной волей, которое требует артистического выражения. Самые могущественные люди всегда вдохновляли архитекторов; архитектор всегда был упоен мощью.” (Ницше)
Эта цитата не о Теоретиках, Трепачах или Торгашах. Это об Архитекторах. Об Архитекторах, которых возможно более не существует.

.
.
P.S. Я хотел завершить свое длинное послание на этой высокопарной ноте. Однако я предвижу гневную реакцию.
А кто ты такой вообще?
Кто дал тебе право представляться энтомологом, насаживая великих архитекторов на булавку, словно они насекомые?
Ок, может быть вы и правы. Возможно я решил обострить ситуацию, так как я сам немножко был “торгашом” и немножко “трепачем” (разумеется в моем миниатюрном масштабе). Я прекратил быть “торгашом” и мне не нравится “трепаться”. И конечно я не притворяюсь тут “теоретиком”. Я всегда не любил критиков и предпочитал оригинальных Авторов. “Творцов” как можно было б перевести в архитектурную терминологию. И это те, кем я бы хотел быть. Но это немодно, неполноценно и невыгодно в идиотских реалиях нашей жизни.
Ну вот, теперь можете меня распинать.

P.P.S. Помимо комментариев внизу поступило много очень интересных и умных комментариев в самом ЖЖ, некоторые из них переросли в небольшие дискуссии. Было б непростительным утаить их содержание от читателя. Это весьма занимательно. Коменты можно увидеть по следуюшим ссылкам:

ЖЖ сообщество ru_architect: смотреть здесь

ЖЖ сообщество mcm_arch: смотреть здесь

ЖЖ сообщество stroitel: смотреть здесь

Мой ЖЖ arXitect, где мне задали интересный вопрос: смотреть здесь

………………………………………………………………………………………….

Английский вариант статьи находится здесь >>

.